Voici l'histoire de vacances idylliques qui ont viré au plus long cauchemar de l'histoire criminelle du Brésil moderne. Le 12 octobre 2010, cinq touristes américains ont disparu sans laisser de traces dans l'enfer vert de la forêt amazonienne.
Julie Gordon, Angela Carson, William White, John Ball et Brian Blake sont partis en randonnée vers les chutes d'eau et n'en sont jamais revenus. Pendant sept ans, leurs familles ont vécu dans une angoisse insoutenable, les croyants morts, engloutis par la nature. Jusqu'au jour où, lors d'une descente de police à des centaines de kilomètres de leur lieu de disparition, un conteneur en plastique a été découvert dans un campement forestier.
À l'intérieur se retrouve des photos récentes des Américains disparus. Ils étaient vivants, émaciés et enfermés dans des murs de béton, mais sur chaque photo, leurs yeux étaient taillés net, comme coupés au scalpel directement sur le papier. Des trous noirs béants, à la place des visages, fixaient l'objectif.
Le 10 octobre 2010, à l'aéroport international de Manau, au Brésil, un groupe de cinq touristes américains a été accueilli par une chaleur étouffante. Le thermomètre affichait 35 °C et l'humidité frôlait le seuil critique de 90 %. Ces vacances, que ces amis avaient minutieusement préparés pendant plus de huit mois, étaient l'œuvre de Julie Gordon, 30 ans, Angela Carson, 31 ans, William White, 33 ans, John Ball, 29 ans, et Brian Blake, 33 ans, venus explorer la forêt amazonienne sauvage et préservée.
Dès leur passage en douane, le groupe se dirigea vers l'agence de location de voitures où un Toyota Highlander argenté, un 4x4 réservé à l'avance, les attendus. Après avoir chargé leurs imposants sacs à dos de randonnée, leurs tentes et leur matériel de camping, les Américains s'engagent sur la route fédérale BR 174. Cette route, traversant une jungle luxuriante à perte de vue, menait directement vers le nord.
D'après l'enquête policière, le 12 octobre, à 10 h 15, le SUV a effectué un bref arrêt dans une grande station-service du réseau Postto Equateur, située à plusieurs dizaines de kilomètres de la ville. Les images de vidéosurveillance récupérées par les enquêteurs ont constitué par la suite la dernière preuve documentaire que les cinq personnes étaient vivantes.
Les images en noir et blanc de faible résolution montrent clairement que William White s'approche de la caisse et paye en espèces le plein d'essence. Au même instant, la quatrième caméra installée à l'intérieur du magasin a filmé Julie Gordon. Cette dernière achetait une carte topographique détaillée de la région et trois grands flacons d'insectifuge puissant.
Dans la vidéo, les amis semblent s'étendre, riant et discutant près de la portière ouverte. À 10 min 32 s, le Toyota Hilux quitte la station-service et disparaît dans la fumée de l'asphalte brûlant. Leur destination finale est la commune de Presidente Figedo, une région prisée des touristes pour ses cascades, ses gorges profondes et ses forêts extrêmement denses.
À 13 h 40 cet après-midi-là, le groupe gara son SUV sur un parking en terre battue près du départ d'un sentier de randonnée menant au vaste réseau de grottes de Cava Domuaga. Le règlement du parc national exigeait que tous les visiteurs s'enregistrent. Dans le registre usé du garde forestier de service, une inscription manuscrite de Brian Blake indiquait 13 h 45.
Le compte rendu indiquait que le groupe prévoyait une randonnée de trois jours au cœur de la jungle. Le détail le plus important était la mention, par les Américains, de la présence d'un guide. Cependant, ils avaient engagé un guide local de manière informelle, sans passer par une agence de voyages ; son nom et ses coordonnées n'étaient donc pas consignés.
Le 15 octobre, jour où le groupe était censé retourner à sa voiture et se présenter au poste, aucun d'eux ne s'est présenté. Le 19 octobre, à 8 h du matin, un garde forestier a remarqué que le Toyota Hilux était toujours sur place, recouvert d'une épaisse couche de poussière et de feuilles mortes.
Les portes étaient verrouillées et seules des bouteilles en plastique vides et des brochures touristiques étaient visibles à travers les vitres. Toutes les tentatives pour contacter les touristes par téléphone portable se sont avérées vaines, les appareils étant hors de portée du réseau. Le soir même, la police locale a officiellement déclaré les cinq citoyens américains disparus. Le lendemain matin, une opération de recherche et de sauvetage d'une ampleur sans précédent a été lancée.
Des unités régulières de l'armée brésilienne, des équipes de secours spécialisées et des dizaines de volontaires locaux ont été mobilisés. La zone de recherche, divisée en secteurs carrés, couvrait une superficie totale de plus de 400 miles carrés. Des hélicoptères militaires équipés de caméras thermiques de pointe ont survolé la canopée impénétrable pendant des jours, tentant de détecter la moindre trace de chaleur provenant de corps humains ou d'incendies.
Sur le terrain, des dizaines de maîtres-chiens, accompagnés de leurs chiens dressés, ratissaient les berges des affluents les plus proches, mètre par mètre, se frayant un chemin à travers les buissons épineux. Les conditions étaient infernales. La température atteignait 38 °C en journée, et l'humidité étouffante rendait la respiration difficile, même pour les habitants. Les jours passaient, mais le Labyrinthe Vert ne rendait pas ses prisonniers.
Ce n'est que le 2 novembre, plus de deux semaines après le début des recherches, que l'opération a permis de recueillir le premier et unique indice. À sept kilomètres au nord-est du véhicule stationné sur la rive boueuse d'un étroit affluent sans nom, un des sauveteurs a aperçu un morceau de tissu. Il s'agissait d'un sac à dos de touriste. Les enquêteurs l'ont rapidement identifié comme appartenant à John Ball grâce au numéro de série figurant sur l'étiquette.
Le sac à dos était en piteux état, le tissu déchiré, et la plupart des poches étaient ouvertes. Pourtant, le plus surprenant était que les experts médico-légaux n'y aient trouvé aucune trace de sang. Il n'y avait aucun signe de lutte, aucune empreinte de pas, ni aucune trace d'attaque d'animal sauvage aux alentours. Le sac à dos semblait avoir été jeté de ses épaules dans un moment de panique et simplement abandonné dans la boue.
Aucun autre effet personnel, vêtement ou équipement n'a été retrouvé. Les chiens ont perdu la trace à quelques mètres seulement de l'eau. Il semblait que cinq adultes se soient volatilisés dans l'atmosphère dense de la forêt tropicale, sans laisser la moindre trace. Le 17 décembre 2010, alors que l'espoir de retrouver les touristes vivants s'était définitivement évanoui et que les ressources étaient épuisées, les recherches actives ont été officiellement interrompues.
Des dossiers épais de rapports de police furent envoyés aux archives et l'enquête fut classée sans suite. Les familles des disparus se retrouvèrent confrontées à l'inconnu douloureux, persuadées que la jungle avait englouti leurs proches à jamais. Aucune d'elles ne pouvait imaginer que la véritable horreur n'avait rien à voir avec la faune sauvage et que le pire des calvaires ne faisait que commencer, tapi dans l'obscurité assourdissante et suffocante.
Sept longues années se sont écoulées depuis ce jour funeste où le labyrinthe verdoyant de l'Amazonie a englouti cinq touristes américains sans laisser de traces. Pour leurs familles, ce temps s'est mué en une attente interminable et angoissante. Mais le monde a continué sa vie. Plus personne n'a espéré un miracle, ni même une explication rationnelle à cette tragédie.
Cependant, le 14 novembre 2017, le cours de cette affaire apparemment sans espoir a basculé. L'épicentre des événements se situait à des centaines de kilomètres du lieu de disparition initial, dans une jungle incroyablement reculée près du lit du Rio Hatapu. Ce matin-là, la police fédérale brésilienne menait une opération d'envergure et d'une brutalité extrême.
L'objectif principal du raid était un campement bien camouflé de bûcherons et d'orpailleurs illégaux. À 4 h 15 du matin, une unité tactique d'élite, profitant du brouillard épais et de l'orage tropical pour se dissimuler, commença à encercler le périmètre. L'humidité atteignait 98 % et la boue sous leurs bottes militaires se transforma instantanément en une substance collante.
Lorsque les premiers ordres de reddition retentirent dans les haut-parleurs de la police, les criminels prirent la fuite. La plupart des migrants clandestins disparurent dans l'épaisse végétation d'une fougère géante. À 5 h 40 du matin, la police avait solidement établi son campement.
Après avoir sécurisé le périmètre, le capitaine Thiago, commandant de l'unité des forces spéciales, ordonna une fouille méthodique des bâtiments en bois vétustes. Le camp se composait d'une vingtaine de baraques rudimentaires recouvertes de tôle rouillée. L'air était saturé d'une forte odeur de gazole et de sueur âcre. À 6 h 30 du matin, l'attention du capitaine fut attirée par la structure la plus fortifiée.
Les informateurs locaux appelaient ce bâtiment « Armaz defer », ce qui signifie entrepôt de fer. L'entrée était bloquée par une imposante porte en acier que les agents durent enfoncer à l'aide d'un bélier tactique. À l'intérieur, la pièce était sombre et jonchée d'outils rouillés et de barils d'huile. En s'enfonçant plus profondément dans l'entrepôt, le faisceau d'une lampe torche de la police révéla un lourd coffre-fort métallique, solidement encastré dans le sol en béton, dans la pénombre.
La porte avait été grossièrement forcée par les criminels eux-mêmes, pris de panique et cherchant à s'emparer des objets les plus précieux. Le capitaine s'approcha, s'attendant à trouver des lingots d'or sale ou des briquettes de drogue. Au lieu de cela, il sentit quelque chose de totalement différent et inattendu. À 7 h 15 du matin, le capitaine sortit un récipient en plastique scellé, soigneusement enveloppé de ruban isolant.
Découpant le ruban adhésif avec la lame d'un couteau, il souleva prudemment le couvercle. À l'intérieur du récipient se trouvaient un vieil appareil photo argentique et une pile de photographies couleur imprimées. Au total, plusieurs dizaines de clichés de 12,5 x 17,5 cm. Enfilant des gants stériles pour ne pas endommager les preuves, Thiago commença à examiner le contenu. Il ne s'agissait pas de simples photos.
