Une histoire qu’elle n’arrivait pas à raconter
Pendant les premières minutes, elle n’a presque rien dit. Je connaissais ce silence. Certaines personnes montent dans un taxi parce qu’elles ont besoin d’aller quelque part. D’autres montent parce qu’elles ne savent plus où aller.
Finalement, elle a soufflé :
« Ma belle-mère m’a mise dehors. »
Je n’ai pas répondu tout de suite. Dans ce métier, il faut savoir écouter sans forcer.
Elle a continué :
« Je vivais chez mon père depuis quelques mois. Je cherchais du travail, j’aidais à la maison. Mais elle disait que je coûtais trop cher, que je ne servais à rien. Ce soir, elle a dit que si je ne pouvais pas payer un loyer, je devais partir. Mon père n’a rien dit. »
Sa voix s’est cassée sur cette dernière phrase.
Je crois que ce n’était pas seulement le fait d’être mise dehors qui l’avait brisée. C’était le silence de son père. Parfois, ce sont les gens qui ne disent rien qui nous blessent le plus.
Elle a essuyé son visage avec sa manche, mais la pluie et les larmes se mélangeaient déjà.
« Je n’ai personne ici », a-t-elle ajouté. « Je pensais que j’allais dormir dehors. »
