Publicité

Le jour de l’anniversaire de ma mère, le fils de mon frère m’a renversé du soda sur les genoux en criant : « Mamie dit que tu n’as rien à faire ici ! » Tout le monde a ri. J’ai essuyé mes vêtements, souri et je suis restée silencieuse. Ce soir-là, j’ai annulé mon prêt. Le lendemain matin, sa voiture avait disparu. À 8 h, on a frappé à ma porte. J’ai ouvert.

Publicité

Publicité

Ton bébé est la preuve que Diego n’a jamais attendu la vérité.

Le visage de Diego perd sa couleur, mais seulement une seconde.

Puis il secoue la tête. « Non. Ce n’est pas exact. Les échographies peuvent être fausses. »

Le Dr Salinas ne bronche pas. « Les rencontres peuvent varier de quelques jours, parfois d’une semaine, selon les circonstances. Pas assez pour soutenir ce que tu proposes. »

Il s’avance. « Tu n’en sais rien. »

« Oui, » dit-elle fermement.

Tu t’assois lentement, tenant la feuille de papier contre ton ventre.

Depuis des semaines, le dégoût de Diego vit en toi. Sa voix t’a suivie dans la salle de bain, l’épicerie, ton lit vide, tes cauchemars. Qui est-ce ? Dis-moi qui est le père.

Maintenant, la pièce a la réponse.

Et il refuse toujours de l’entendre.

Regarde-le.

« Diego », dis-tu doucement. « Ce bébé a été conçu avant ta vasectomie. »

Sa mâchoire se crispe. « Cela ne prouve rien. »

L’expression du Dr Salinas se durcit. « Cela prouve que votre accusation n’a aucune base médicale. »

La main de Paola glisse du bras de Diego.

Il est petit, presque invisible.

Mais tu le vois.

Pour la première fois, Paola ne sourit pas.

Diego se tourne vers elle, et quelque chose éclaire entre eux. Pas l’amour. Pas de choc. Quelque chose de plus moche.

La peur.

Tu l’attrapes immédiatement.

Ton estomac se serre.

« Qu’y a-t-il ? » demandez-vous.

Diego te regarde trop vite. « Rien. »

Mais le Dr Salinas surveille toujours Paola.

Les yeux du docteur se plissent légèrement. « Madame Laura, votre mari a-t-il amené cette femme à votre rendez-vous avec votre permission ? »

« Non », dis-tu.

Le Dr Salinas attrape le téléphone à côté de l’échographie. « Alors ils doivent partir. »

Le visage de Diego rougit. « Je suis son mari. »

« Et voici son rendez-vous médical », répond le médecin. « Vous n’avez pas le droit d’entrer sans consentement. »

Paola tire sur sa manche. « Diego, allons-y. »

Tu la fixes.