Ses cheveux noirs étaient rasés très court. Ses yeux sombres ne se posaient sur personne. Ils semblaient fixer un horizon invisible, comme si elle se trouvait déjà ailleurs.
Le commissaire-priseur annonça son nom, son âge et son origine : Benedita, vingt-trois ans, venue du Recôncavo baiano. Forte comme un bœuf, mais jugée impossible à contrôler. Elle avait déjà été envoyée dans quatre propriétés. Aucun contremaître, disait-on, n’était parvenu à la dompter.
Personne ne voulut d’elle.
Les prix tombèrent. Cinq réis, trois réis, deux réis, un réis. Toujours rien.
Puis une voix grave s’éleva au fond de la place :
« Sept centimes. »
Joaquim Lacerda, l’homme qui vit autre chose
La voix appartenait à Joaquim Lacerda, propriétaire de la quinta de Santo António, une exploitation moyenne de 320 hectares de café, avec environ quatre-vingts travailleurs forcés.
Joaquim avait un peu plus de cinquante ans. Ses cheveux grisonnaient, sa barbe était soignée, ses vêtements simples mais propres. Il n’était ni l’un des plus riches, ni l’un des plus puissants. C’était un homme qui survivait sur une terre endettée, calculant chaque dépense, chaque récolte, chaque perte possible.
Les autres acheteurs rirent. Sept centimes pour cette femme qu’ils considéraient comme inutilisable. À leurs yeux, Joaquim devenait sénile.
Le commissaire-priseur, soulagé de ne pas devoir rendre la marchandise, frappa le marteau. Benedita fut vendue.
Joaquim monta sur l’estrade, prit la chaîne attachée à sa cheville et l’emmena. Elle le suivit sans parler, l’expression vide.
