La photo au-dessus de notre canapé est là depuis aussi longtemps que je me souvienne.
Le cadre est ébréché dans un coin parce qu’à huit ans, j’ai donné un coup de pied dans un ballon de football en mousse à travers le salon et je l’ai fait tomber. Papa la ramassa, regarda le verre fissuré une seconde, puis haussa les épaules.
« Eh bien, » dit-il, « j’ai survécu à ce jour-là. Le tableau peut survivre à ça aussi. »
Cette photo raconte toute l’histoire de ma vie.
Un garçon maigre de dix-sept ans se tient sur un terrain de football portant une casquette de remise de diplôme légèrement de travers. Ses épaules sont raides, ses yeux grands ouverts de panique.
Dans ses bras se tient un minuscule bébé enveloppé dans une couverture.
Moi.
Pendant des années, j’ai adoré le taquiner à propos de cette photo.
« On dirait que tu vas me faire tomber », ai-je dit un jour en le pointant du doigt.
« Je n’allais pas te faire tomber », répondit-il immédiatement.
