Nos sorties au Bosque de Chapultepec étaient sacrées : helado de vanille pour moi, chocolat pour lui. Ce jour-là, il rayonnait de fierté pour son examen parfait. Puis son sourire s'est effacé brutalement.
Il s'est penché, jetant un regard furtif autour de nous. 'N'envoie plus d'argent à maman', a-t-il chuchoté, agrippant ma manche. 'Suis-la, tu verras.'
Le choc m'a paralysée. 'Ce argent est pour toi, pour l'école…' Mais il a insisté : 'Sors-moi d'ici d'abord. Je ne veux pas rentrer ce soir.' Son peur était palpable, pas celle d'un enfant face à l'obscurité, mais une terreur qui impose le silence.
'Ta maman te fait du mal ?' ai-je demandé, la voix tremblante. Il n'a pas répondu directement, juste : 'Elle se fâchera si je parle.' Une rafale froide a balayé le lac, mais le frisson dans mon dos était pire.
Il s'est levé soudain : 'On doit y aller, maman va s'énerver si je suis en retard.' En le regardant s'éloigner, une idée interdite a germé : peut-être que la mort de mon fils cachait autre chose. Peut-être que la vérité avait brûlé avec les flammes.
