Cette nuit-là, je n'ai pas ramené Mateo chez lui. J'ai conduit vers la maison de ma sœur à San Ángel, le cœur battant. Il serrait sa mochila, vérifiant sans cesse si on nous suivait.Chez Teresa, il a mangé avec une anxiété qui m'a brisé le cœur, guettant la porte. Une fois couché, il m'a pris la main : 'Tu es fâchée ?' 'Jamais, mon amour.' Puis il a lâché : 'Maman dit que si je parle, on perdra tout, et tu ne nous aimeras plus.'
J'ai retenu mes larmes. 'Je t'aimerai toujours.' Alors, avec une tristesse infinie, il a dit : 'Mon papa n'est pas mort.' Le monde s'est arrêté net.
'Quoi ?' ai-je balbutié. 'Je l'ai vu', a-t-il répété, tremblant. Il a raconté comment sa mère le laissait chez une inconnue près de Toluca, où un homme caché ressemblait à son père.
'Il m'a serré fort, mais maman s'est fâchée.' Elle l'avait menacé : si tu parles, papa ira en prison par ta faute. Cette révélation m'a empêchée de dormir.
Au matin, j'ai contacté un avocat et une amie à la fiscalía. J'ai osé dire : 'Je crois que mon fils est vivant.' Verónica m'appelait frénétiquement, mais je n'ai pas répondu.
L'avocat a écouté, puis : 'Si c'est vrai, agissons vite.' Nous avons déposé une plainte pour maltraitance et séquestration. Grâce à la déclaration de Mateo, un juge a autorisé une intervention.
Ils ont perquisitionné la maison près de Toluca. J'ai attendu, rongée par l'angoisse, priant la Vierge de Guadalupe.
La llamada est arrivée : ils l'ont trouvé.
