L’homme, Yusha, ne dit rien. Il l’emmena loin de la seule maison qu’elle ait jamais connue, ses pas assurés même dans la boue. Ils marchèrent pendant ce qui sembla des heures, laissant derrière eux le parfum du jasmin et du bois ciré, remplacés par l’odeur âcre et putride des berges et l’air lourd et humide de la périphérie.
Sa maison était une cabane qui grinçait à chaque rafale de vent. Elle sentait la terre humide et la vieille suie.
« Ce n’est pas grand-chose », dit Yusha. Sa voix fut une révélation : grave, mélodieuse, sans l’accent rude qu’elle attendait des hommes. « Mais le toit tiendra bon, et les murs ne se défendront pas. Tu seras en sécurité ici, Zainab. »
Le son de son nom, prononcé avec une gravité si calme, la frappa plus fort qu’un coup. Elle s’effondra sur un mince tapis, ses sens en éveil. Elle l’entendit bouger : le cliquetis d’une tasse en fer-blanc, le bruissement de l’herbe sèche, le crissement d’une allumette.
Cette nuit-là, il ne la toucha pas. Il jeta une lourde couverture parfumée à la laine sur ses épaules et se retira vers la porte.
« Pourquoi ? » murmura-t-elle dans l’obscurité.
« Pourquoi quoi ? »
Pourquoi m’emmènent-ils ? Ils n’ont rien. Maintenant, ils n’ont plus rien, si ce n’est une femme qui ne peut même plus voir le pain qu’elle mange.
Elle l’entendit remuer contre l’encadrement de la porte. « Peut-être, » dit-elle doucement, « que le fait de n’avoir rien est plus facile quand on a quelqu’un avec qui partager le silence. »
Les semaines suivantes furent une lente prise de conscience. Chez son père, Zainab avait vécu dans un état de privation sensorielle, contrainte à l’immobilité, au silence, à l’invisibilité. Yusha fit tout le contraire. Elle devint ses yeux, non par la simple description, mais par la représentation mentale du monde avec la précision d’un maître.
