« Le soleil n’est pas seulement jaune aujourd’hui, Zainab, dit-il alors qu’ils étaient assis au bord de la rivière. Il a la couleur d’une pêche juste avant qu’elle ne s’abîme. Il est lourd. C’est la sensation d’une pièce de monnaie brûlante dans la paume de la main. »
Il lui apprit le langage du vent : la différence entre le murmure des peupliers et le crissement sec de l’eucalyptus. Il lui apporta des herbes sauvages, guidant ses doigts sur les feuilles dentelées de la menthe et l’écorce veloutée de la sauge. Pour la première fois de sa vie, l’obscurité n’était plus une prison ; elle était une toile.
Elle se surprenait à écouter le rythme de son retour chaque nuit. Elle se surprenait à tendre la main pour effleurer le tissu rêche de sa robe, ses doigts s’arrêtant un instant sur les battements réguliers de son cœur. Elle tombait amoureuse d’un fantôme, d’un homme défini par sa pauvreté et sa bonté.
Mais les ombres s’allongent toujours avant de disparaître.
Un mardi, forte de sa nouvelle indépendance, Zainab se rendit avec un panier aux abords du village pour cueillir des légumes. Elle connaissait le chemin : quarante pas jusqu’à la grosse pierre, un virage serré à gauche lorsqu’elle perçut l’odeur de la tannerie, puis tout droit jusqu’à ce que l’air se rafraîchisse près du ruisseau.
« Regarde ça », murmura une voix. C’était une voix comme du verre brisé. « La reine des mendiants est allée se promener. »
Zainab se figea. « Aminah ? »
Sa sœur envahit son espace personnel ; le parfum de l’eau de rose hors de prix était entêtant et suffocant. « Tu as l’air pitoyable, Zainab. Vraiment. Dire que tu as troqué un manoir contre une cabane en terre et un homme qui sent les égouts. »
« Je suis heureuse », dit Zainab d’une voix tremblante mais assurée. « Il me traite comme si j’étais en or. Chose que notre père n’a jamais comprise. »
Aminah éclata de rire, un rire aigu et strident qui fit sursauter un corbeau voisin. « De l’or ? Oh, pauvre naïve et aveugle ! Crois-tu qu’il soit mendiant parce qu’il est pauvre ? Penses-tu que c’est une histoire d’amour tragique ? »
Aminah se pencha plus près, son souffle chaud contre l’oreille de Zainab. « Ce n’est pas un mendiant, Zainab. C’est la pénitence. C’est l’homme qui a tout perdu sur un pari perdu d’avance. Il ne reste pas avec toi par amour. Il reste avec toi parce qu’il se cache. Il utilise ton aveuglement comme un voile. »
Le monde se tut. Les chants d’oiseaux, le clapotis de l’eau, le souffle du vent… tout s’estompa, remplacé par un rugissement assourdissant dans les oreilles de Zainab. Elle chancela en arrière, sa canne heurtant une racine, et faillit s’effondrer.
« C’est un menteur », murmura Aminah. « Interroge-le sur le Grand Incendie de l’Est. Demande-lui pourquoi il ne peut pas se montrer en ville. »
