Zainab s’enfuit. Sans sa canne, elle courut par instinct, dans une douleur atroce, retrouvant le chemin de la cabane, les pieds crispés sur le vide. Elle resta assise des heures dans l’obscurité, la terre froide lui pénétrant jusqu’aux os.
Au retour de Yusha, l’air avait changé. Son parfum de fumée de bois avait désormais une odeur de mensonge brûlé.
« Zainab ? » demanda-t-il, remarquant le changement. Il déposa un petit paquet sur la table : du pain, peut-être, ou du fromage. « Que s’est-il passé ? »
« Tu as toujours été mendiant, Yusha ? » demanda-t-elle. Sa voix était creuse, comme un roseau bruissant dans le vent.
Le silence qui suivit fut long et pesant, chargé de non-dits.
—Je te l’ai déjà dit—dit-il, sa voix dénuée de toute chaleur poétique—. Pas toujours.
Ma sœur m’a retrouvée aujourd’hui. Elle m’a dit que tu mens. Qu’on se cache. Que tu te sers de moi, de mes ténèbres, pour rester dans l’ombre. Dis-moi la vérité. Qui es-tu ? Et pourquoi es-tu dans cette cabane avec une femme pour laquelle tu as été payé ?
Elle l’entendit bouger. Non pas s’éloigner, mais se rapprocher. Elle s’agenouilla à ses pieds, ses genoux heurtant le sol dur avec un bruit sourd. Elle prit ses mains dans les siennes. Elles tremblaient.
« J’étais médecin », murmura-t-il.
Zainab recula, mais il la retint.
Il y a des années, une épidémie a frappé la ville. Une fièvre. J’étais jeune, arrogant. Je croyais pouvoir guérir tout le monde. Je me suis épuisé au travail. J’ai commis une erreur, Zainab. Une erreur de calcul avec une teinture. Je n’ai pas tué un inconnu. J’ai tué la fille du gouverneur provincial. Une jeune fille à peine plus âgée que toi.
Zainab sentit l’air quitter la pièce.
« Ils ne m’ont pas seulement déchue de mon titre », poursuivit Yusha, la voix brisée. « Ils ont incendié ma maison. Ils m’ont déclarée morte aux yeux du monde. Je suis devenue mendiante, car c’était le seul moyen de disparaître. Je suis allée à la mosquée, cherchant un moyen de mourir à petit feu. Mais alors, ton père est arrivé. Il a parlé d’une fille “inutile”, d’une fille “maudite”. »
