Il pressa ses mains contre son visage. Elle sentit l’humidité de ses larmes ; non pas les siennes, mais les siennes.
Je ne t’ai pas prise parce que j’étais payé, Zainab. Je t’ai prise parce que, lorsqu’il t’a décrite, j’ai compris que nous étions pareilles. Nous étions toutes les deux des fantômes. Je pensais… je pensais que si je pouvais te protéger, si je pouvais te faire découvrir le monde à travers mes mots, peut-être pourrais-je retrouver mon âme. Mais je suis tombée amoureuse du fantôme. Et ça, ce n’était absolument pas prévu.
Zainab se figea. La trahison était bien là, oui – le mensonge sur son identité – mais elle était dissimulée sous une vérité bien plus douloureuse. Il n’était pas mendiant par fatalité ; il l’était par choix, un homme vivant dans un purgatoire qu’il s’était lui-même imposé.
« L’incendie », murmura-t-elle. « Aminah a parlé d’un incendie. »
« Mon passé me brûle », dit-il. « Il ne me reste rien de cet homme, Zainab. Seulement le savoir-faire pour guérir. Je soigne les malades du village la nuit, en secret. C’est de là que vient le cuivre supplémentaire. C’est comme ça que j’ai acheté vos médicaments la semaine dernière. »
Zainab tendit la main, les doigts tremblants, et caressa les contours de son visage. Elle trouva l’arête de son nez, les cernes sous ses yeux, l’humidité de ses yeux. Il n’était pas le monstre que sa sœur avait décrit. C’était un homme brisé par sa propre humanité, qui tentait de se reconstruire grâce à la sienne.
« Tu aurais dû me le dire », dit-il.
« J’avais peur que si vous saviez que j’étais médecin, vous me demandiez de guérir la seule chose que je ne peux pas », dit-il, la voix brisée. « Je ne peux pas vous rendre la vue, Zainab. Je peux seulement vous donner la vie. »
La tension dans la pièce explosa. Zainab l’attira contre elle, enfouissant son visage dans le creux de son cou. La cabane était petite, les murs fins, et le monde extérieur hostile, mais au cœur de la tempête, ils n’étaient plus des fantômes.
Les années ont passé.
L’histoire de « l’aveugle et du mendiant » est devenue une légende locale, bien que la fin ait évolué au fil du temps. On remarqua que la petite cabane au bord de la rivière s’était métamorphosée. Elle était désormais une maison de pierre, entourée d’un jardin si parfumé qu’on pouvait l’explorer au seul nez.
Ils comprirent que la « mendiante » était en réalité une guérisseuse dont les mains pouvaient apaiser la fièvre mieux que n’importe quel chirurgien renommé de la ville. Et ils remarquèrent que la femme aveugle marchait avec une grâce qui lui donnait l’impression de voir des choses que les autres ne pouvaient pas.
Un après-midi d’automne, une calèche s’arrêta devant la maison de pierre. Malik, âgé et rongé par l’amertume, en descendit. Sa situation avait changé ; ses autres filles avaient épousé des hommes qui l’avaient dépouillé de tout, et sa succession était en cours de règlement. Il était venu chercher ce qu’il avait abandonné, espérant y trouver un endroit où reposer sa tête.
Il trouva Zainab assise dans le jardin, tressant un panier avec aisance.
« Zainab », croassa-t-il, prononçant son nom pour la première fois.
