Il s’arrêta, inclinant la tête vers le bruit. Il ne se leva pas. Il ne sourit pas. Il écouta simplement sa respiration haletante, celle d’un homme qui avait enfin compris la valeur de ce qu’il avait perdu.
« Le mendiant est parti », dit-il doucement. « Et l’aveugle est morte. »
« Que voulez-vous dire ? » demanda Malik, la voix tremblante.
« Maintenant, nous sommes différents », dit-elle en se levant. Elle n’avait pas besoin de canne. Elle se déplaçait entre les rangs de lavande et de romarin avec une aisance naturelle. « Nous avons bâti un monde avec les miettes que vous nous avez données. Vous ne nous avez rien donné, et pourtant, ce fut le terreau le plus fertile que nous aurions pu espérer. »
Yusha apparut sur le seuil, les cheveux grisonnants aux tempes, le regard fixe. Il n’avait pas l’air d’un mendiant, ni d’un médecin déchu. Il ressemblait à un homme chez lui.
« Qu’il reste dans la remise », dit Zainab à Yusha d’une voix dénuée de malice, empreinte seulement d’une compassion froide et limpide. « Nourris-le. Donne-lui une couverture. Traite-le avec la gentillesse qu’il ne nous a jamais témoignée. »
Elle se tourna vers la maison et sa main trouva celle de Yusha avec une précision infaillible.
Tandis qu’ils entraient, laissant le vieil homme brisé dans le jardin, le soleil commençait à se coucher. Pour n’importe qui d’autre, ce n’était qu’un changement de lumière banal. Mais pour Zainab, c’était la sensation d’une brise fraîche sur sa joue, le parfum des onagres et le poids ferme et rassurant de la main qui tenait la sienne.
Elle ne voyait pas la lumière, mais pour la première fois de sa vie, elle n’était pas dans l’obscurité.
La maison de pierre au bord de la rivière était devenue un havre de paix, un lieu où l’air embaumait la lavande et où le doux murmure du ruisseau de montagne rythmait le quotidien. Mais pour Yusha, la paix était une fragile sculpture de verre. Elle savait que des secrets de cette importance – un médecin décédé ressuscité en guérisseur de village – ne resteraient pas enfouis à jamais.
Le changement commença une nuit où le vent s’abattait sur les volets avec une violence inhabituelle et frénétique. Zainab était assise près de la cheminée, ses oreilles fines captant un son qui n’appartenait pas à la tempête : le cliquetis rythmé des roues de fer et la respiration lourde et laborieuse des chevaux soumis à un effort extrême.
« Quelqu’un arrive », dit-elle, sa voix perçant le crépitement du feu. Elle se leva et sa main trouva instinctivement le manche du petit couteau en argent qu’elle gardait pour couper les herbes, et pour les ombres qu’elle sentait encore planer aux confins de leur existence.
Un fracas tonitruant fit trembler la lourde porte en chêne.
Yusha s’avança vers l’entrée, le visage durci, arborant le masque du médecin qu’elle avait été. Elle l’ouvrit et découvrit un homme trempé par la pluie glaciale, vêtu de la livrée maculée de boue d’un messager royal. Derrière lui, un carrosse noir tremblait, ses lanternes vacillant comme des étoiles mourantes.
« Je cherche l’homme qui reconstruit ce que les autres jettent », haleta le messager, le regard fixé sur l’intérieur de la cabane chaleureuse. « On dit en ville qu’un fantôme hante ces lieux. Un fantôme aux mains de dieu. »
Yusha sentit son sang se glacer. « Vous cherchez un mendiant. Je suis un homme simple. »
« Un homme simple ne trépane pas le fils d’un bûcheron et ne s’en sort pas vivant », répondit le messager en s’avançant. « Mon maître est dans la calèche. Il est mourant. S’il rend l’âme devant votre porte, cette maison sera réduite en cendres avant l’aube. »
Zainab s’approcha de Yusha, la main posée sur son bras. Elle sentit son pouls battre la chamade. « Qui est le maître ? » demanda-t-elle d’une voix ferme et froide.
« Le fils du gouverneur », murmura le messager. « Le frère de la jeune fille morte dans le Grand Incendie. »
L’ironie était accablante. La même famille qui avait traqué Yusha, qui avait réduit sa vie en cendres, se tenait maintenant entassée dans une calèche à sa porte, implorant pour la vie de leur héritier.
« Ne le fais pas », murmura Zainab tandis que le messager partait à la recherche du patient. « Ils te reconnaîtront. Ils te pendront dès qu’il sera stabilisé. »
« Si je ne le fais pas, répondit Yusha d’une voix rauque et brisée, ils nous tueront tous les deux. Et puis, Zainab… je suis médecin. Je ne peux pas laisser un homme se vider de son sang sous la pluie alors que j’ai une aiguille à la main. »
